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Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de 
libros desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de 
los filósofos más importantes. En un relato a la vez estimulante e 
informativo, Paul Strathern ha entretejido en el texto las ideas 
principales de Descartes, de manera que son comprensibles tanto 
por estudiantes de filosofía como por los que no lo son. Descartes 
fue enviado a un internado a la edad de ocho años. Como el director 
del colegio era un amigo de la familia, el joven René tenía una 
habitación para él solo y podía levantarse cuando quería, que era 
hacia el mediodía. Á pesar de ello, se llevaba todos los premios. El 
levantarse de la cama tarde fue un hábito al que se adhirió toda su 
vida, incluso cuando, sorprendentemente, se alistó en el ejército. Así 
pensaba él. 


Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Descartes dentro del 
panorama de la filosofía; también se ofrece una completa lista 
cronológica. 


Finalmente, una selección de citas de las Meditaciones y del 
Discurso del Método da indicación de sus intenciones, conceptos 
más importantes y de su estilo. 
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Descartes en 90 minutos 


1596-1650 


Introducción y antecedentes de sus ideas 


Al final del siglo xvi, la filosofía estaba paralizada. Fue Descartes quien la 
puso de nuevo en marcha. 

La filosofía había comenzado, por primera vez en la historia, en la 
antigua Grecia, en el siglo vI a. C., para alcanzar su época dorada dos siglos 
más tarde, con la llegada de Sócrates, Platón y Aristóteles. Nada sucedió 
después, durante dos mil años; nada original, se entiende. 

Claro está que varios filósofos se distinguieron durante ese periodo. 
Plotino de Alejandría refinó la filosofía de Platón en el siglo 111, creando lo 
que se denominó neoplatonismo; san Agustín de Hipona realizó una tarea 
similar con el neoplatonismo, para que pudiera ser aceptado por la teología 
cristiana; el erudito islámico Averroes hizo algo parecido con partes de las 
filosofías de Aristóteles y Tomás de Aquino, convirtiéndolas en admisibles 
para el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre sí, 
hicieron avanzar el curso de la filosofía, pero ninguno de ellos produjo una 
filosofía propia completamente nueva. Sus trabajos fueron esencialmente 
exégesis, comentarios y elaboraciones de las filosofías de Platón y 
Aristóteles. De este modo, estos dos filósofos paganos (y sus paganas 
filosofías) se convirtieron en pilares de la Iglesia Cristiana; con este truco 
intelectual de magia se fundó la Escolástica, como se denominó a la 
actividad filosófica durante la Edad Media, y que, orgullosa de su falta de 
originalidad, pasó a ser la filosofía de la Iglesia. Nuevas ideas filosóficas 
sólo traían como consecuencia la herejía, la Inquisición y la hoguera. Las 
ideas de Platón y Aristóteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de 


comentarios cristianos teológicamente correctos, y la filosofía se fue 
agostando. 

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habían alcanzado este 
estadio moribundo a mediados del siglo xv. La Iglesia reinaba indiscutible 
sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras grietas comenzaban a 
aparecer en este vasto edificio de certidumbre intelectual; irónicamente, el 
origen principal de estas grietas fue el mismo mundo clásico que había 
engendrado a Platón y Aristóteles. Gran parte del saber que se hallaba 
perdido u olvidado durante la Edad Media comenzó a salir a la luz, 
inspirando un renacer del conocimiento humano. 

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista humanístico. 
Fue seguido por la Reforma, que terminó con la hegemonía de la Iglesia, 
aunque, un siglo después de estos cambios que habían transformado 
Europa, la filosofía permanecía empantanada en el escolasticismo; éste 
llegó a su fin con Descartes, quien produjo una filosofía apta para la nueva 
época, filosofía que se extendió rápidamente por Europa, con el máximo 
honor de recibir el nombre de su fundador: cartesianismo. 


Vida y obras 


Descartes no hizo ni el más mínimo trabajo útil en toda su vida. En distintos 
periodos se define a sí mismo como soldado, matemático, pensador y 
caballero, pero este último apelativo es el que mejor describe su actitud ante 
la vida, a la vez que su nivel social. Su inclinación juvenil hacia una vida 
ociosa y placentera se convirtió pronto en rutina; vivía de sus ingresos 
privados, se levantaba de la cama al mediodía y viajaba un poco cuando le 
apetecía. Y eso era todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni 
fracasos) públicos. Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el filósofo más 
original en los quince siglos que siguen a la muerte de Aristóteles. 

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en la pequeña ciudad de 
La Haye, a unos 45 kilómetros al sur de Tours, un lugar que ha sido 
renombrado Descartes y en el cual se puede visitar la casa donde nació y la 
iglesia de San Jorge, del siglo xt1, donde fue bautizado. 

René era el cuarto hijo; su madre moriría de parto al año siguiente. Su 
padre Joachim era juez en la Corte Superior de Bretaña, que se reunía en 
Rennes, a unos 200 kilómetros, de modo que Joachim estaba en casa menos 
de la mitad del año; se casó pronto otra vez y René fue criado en casa de su 
abuela, sintiendo un especial afecto por su aya, a la que guardó toda su vida 
la más cariñosa estima y a la que mantuvo hasta el día de su muerte. 

Descartes pasó una infancia solitaria, la soledad acentuada por su 
naturaleza enfermiza, y aprendió rápidamente a vivir sin compañía. Se sabe 
que era introspectivo y reservado desde sus primeros años; un niño de 
semblante pálido, con cabellos espesos y rizados y grandes ojeras, 


deambulando por el huerto con su chaqueta negra y sus calzones hasta la 
rodilla, un ancho sombrero negro en la cabeza y una larga bufanda de lana 
alrededor de su cuello. 

A la edad de ocho años, Descartes fue enviado interno al Colegio de los 
Jesuitas que se había abierto recientemente en La Fléche; esta escuela 
estaba destinada a la educación de la pequeña nobleza local, que 
anteriormente pasaba de tales asuntos en favor de la caza, la cetrería y 
desganados sermones en el hogar. El rector del colegio era amigo de la 
familia Descartes, de modo que el frágil Rene tuvo una habitación para él 
solo y se le permitió levantarse cuando quisiera. Como todo el que goza de 
tal privilegio, Descartes se levantaba al mediodía, una costumbre que 
conservó estrictamente el resto de su vida. Mientras los demás alumnos 
eran intimidados por jesuitas rencorosos y  engreídos, versados 
fanáticamente en los intrincados rincones de la escolástica, el joven e 
inteligente Descartes podía dedicarse a sus estudios en una atmósfera más 
relajada, levantándose a tiempo para la comida y tomando lecciones de 
equitación, esgrima y flauta por la tarde. Cuando llegó el día de dejar la 
escuela, Descartes había aprendido mucho más que cualquier condiscípulo 
y su salud se había recuperado completamente (salvo una persistente 
hipocondría que cultivó cuidadosamente durante el resto de su vida, por lo 
demás notablemente saludable). 

A pesar de que se había llevado todos los premios, Descarte mantuvo 
una honda ambivalencia hacia su educación; la consideraba como una 
colección de disparates: rutinarias repeticiones de Aristóteles incrustadas de 
siglos de interpretaciones, la sofocante teología de Aquino con respuestas 
para todo, pero que en realidad no respondía nada, un cenagal de metafísica. 
Nada de lo que aprendió parecía ofrecer ninguna certeza, aparte las 
matemáticas. Con una vida desprovista de certidumbres en el hogar, de 
familia y de contactos sociales significativos, Descartes buscaba 
ansiosamente la certeza en el único dominio en que se sentía a gusto: el 
intelecto. Dejó la escuela decepcionado, convencido de que no sabía nada, 
como Sócrates antes que él. Pero las matemáticas proporcionaban 
solamente una certeza impersonal; la única otra certeza que conocía era 
Dios. 


Al dejar Descartes La Fléche a la edad de dieciséis años, su padre le 
envió a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intención de 
Joachim era que René llegara a una posición respetada en la profesión, tal 
como lo había conseguido su hermano mayor. En aquel tiempo, tales 
puestos se cubrían mayoritariamente por la práctica del nepotismo, sistema 
que produjo aproximadamente el mismo porcentaje de jueces absurdos e 
inadecuados que el sistema en uso hoy en día. Pasados dos años de estudio, 
Descartes pensó que ya tenía bastante; por entonces había heredado de su 
madre unas pequeñas propiedades rurales que le proporcionaban unos 
ingresos modestos, pero suficientes para vivir como él quería, así que 
dirigió sus pasos hacia París para «proseguir con sus pensamientos». Al 
juez Joachim no le hizo muy feliz esta decisión; los Descartes eran 
caballeros y no se esperaba de ellos que malgastaran su tiempo pensando, 
pero no podía hacer nada, puesto que su hijo era ya un hombre libre. 

Descartes se cansó de su acomodada vida parisina de soltero al cabo de 
dos años, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia gama de estudios y 
a la escritura, más bien como aficionado, de unos tratados, se estaba viendo 
envuelto cada vez más en la vida social de la capital, lo que le parecía en 
extremo fastidioso; no es que esto fuera el resultado de una reflexión sobre 
la sociedad parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta 
sociedad era más fastidiosa que las otras, sino más bien que, para Descartes, 
todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. Descartes se refugió en 
un tranquilo rincón del Faubourg St. Germain, donde absolutamente nadie 
visitaba a absolutamente nadie y donde vivió recluido y dedicado a pensar 
en paz. 

Éste había de ser su modo de vida favorito siempre; sin embargo, 
después de la tranquilidad de unos pocos meses, cogió de repente las 
maletas. Descartes parece haber tenido dos obsesiones en delicado 
equilibrio: la soledad y los viajes. No sintiéndose nunca próximo a los otros 
hombres, no buscaba su compañía y no habiendo conocido nunca un 
verdadero hogar, no deseaba crear uno propio, así que permanecería toda su 
vida inquieto y solitario. 

Con esto, parece todavía más extraña la siguiente decisión de Descartes 
de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 1618, donde firmó 


como oficial sin paga en el ejército protestante del Príncipe de Orange, que 
se preparaba a la sazón a defender las Provincias Unidas de los Países Bajos 
contra los católicos españoles, deseosos de recuperar su antigua colonia. 
¿Qué hicieron los holandeses con este huraño caballero católico, sin 
experiencia militar, que sólo había hecho un poco de esgrima y equitación 
en la escuela? Es difícil de imaginar. Descartes no sabía holandés entonces 
e insistía en su rutina de levantarse de la cama al mediodía; quizá les pasó 
desapercibido, si es que se quedaba en su tienda escribiendo un tratado de 
música o algo parecido. (Hoy en día habría sido seguramente acusado de 
espía, pero parece ser que entonces los militares sopesaban correctamente la 
importancia de los espías y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la 
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su disposición a participar en la 
actividad militar.) 

Sabemos que Descartes se aburría de la vida militar; había demasiada 
ociosidad y disipación, según él. ¿Querrá esto decir que había oficiales que 
se levantaban aún más tarde que él? Si los españoles hubieran lanzado una 
mañana un ataque por sorpresa, se habrían encontrado con la tenaz 
resistencia de una cuadrilla de borrachos que se iban a la cama y con un 
airado oficial francés que estaba tratando de dormir y que les conminaba a 
desistir inmediatamente de su empeño. 

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, Descartes 
decidió dar un saludable paseo por las calles de Breda y vio que estaban 
pegando un cartel en un muro; en el cartel, como era costumbre entonces, se 
exponía un problema matemático no resuelto y se desafiaba a los viandantes 
a que lo resolvieran. Descartes no entendía del todo las instrucciones 
(estaban en holandés, después de todo) y le pidió a un caballero que se 
encontraba a su lado que se lo tradujera. Al holandés no le impresionó 
particularmente el joven e ignorante oficial francés, así que le respondió 
que se lo traduciría sólo si el francés estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de 
resolver el problema y mostrarle la solución. La tarde siguiente, el joven 
oficial francés se presentó en la casa del holandés, quien, sorprendido, vio 
que el oficial francés no sólo había resuelto el problema, sino que además lo 
había hecho de manera extremadamente brillante. 


El primer biógrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que así es 
como Descartes conoció a Isaac Beekman, el renombrado filósofo y 
matemático holandés. Los dos habrían de conservar una estrecha amistad y 
se escribieron con regularidad durante dos décadas (con un par de 
interrupciones breves, debidas a choques entre distintos temperamentos 
matemáticos). «Yo estaba dormido y usted me despertó», escribió Descartes 
a Beekman, y fue él, en efecto, quien revivió el interés de Descartes por las 
matemáticas y la filosofía, durmiente desde que dejó La Fléche. 

Más o menos un año estuvo Descartes en el ejército holandés, después 
de lo cual se fue en gira turística de verano por Alemania y el Báltico; 
decidió probar entonces otro periodo de vida militar y viajó a la pequeña 
ciudad de Neuburg, al sur de Alemania, donde las tropas del Duque 
Maximiliano de Baviera acampaban en sus cuarteles de invierno, en el 
curso alto del Danubio. La vida de campaña resultó aquí tan esforzada 
como siempre, tal y como describe su residencia en buen y cálido 
alojamiento y como persiste en su costumbre de dormir diez horas, 
desayunar al mediodía y emplear las horas despierto «en comunión con mis 
propios pensamientos». 

La situación en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea difícil 
deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bávaros guerreaban contra 
Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de Bohemia. Todo el 
continente se estaba deslizando rápidamente hacia un conflicto largo y 
desastroso, que habría de conocerse como la Guerra de los Treinta Años. 
Esta guerra, con sus continuos altibajos de fortuna, que afectaba a todos los 
países, desde Suecia hasta Italia, proseguiría hasta prácticamente el final de 
la vida de Descartes, dejando áreas extensas de Europa, especialmente en 
Alemania, devastadas y abandonadas. Pero el efecto en Descartes de esta 
guerra, aun cuando estaba en el ejército, parece haber sido mínimo; no 
obstante, uno no puede por menos que sospechar que este persistente 
trasfondo de incertidumbre política, añadido a las propias incertidumbres 
psicológicas de Descartes, debe de algún modo haber contribuido a la 
profunda necesidad interior de certeza que había de caracterizar toda su 
filosofía. 


Mientras tanto, caía el invierno bávaro y lo cubría todo de nieve honda, 
blanda, suave; Descartes sentía tanto frío que se puso a vivir en una estufe; 
esto se interpreta generalmente como una pequeña habitación calentada por 
una estufa, como es uso frecuente en Baviera, pero Descartes se describe a 
sí mismo viviendo «dans un poéle», lo que significa literalmente «en una 
estufa». 

Un día que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una visión. No 
está claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta visión contenía una 
imagen matemática del mundo y esto convenció a Descartes de que el 
funcionamiento de todo el universo podría ser descubierto mediante la 
aplicación de una ciencia matemática universal. Esa noche, en su cama, 
Descartes tuvo tres sueños muy intensos. En el primero, caminando hacia la 
iglesia de su viejo colegio en La Fléche, se encuentra de pronto luchando 
contra un viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el 
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el medio del 
patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un melón que desea darle. 
En el sueño siguiente, Descartes, sobrecogido de terror, escucha «un ruido 
como el estallido de un relámpago», tras lo cual la oscuridad de su 
habitación se colma de millones de chispas. El último sueño es menos claro: 
en el transcurso del sueño, ve un diccionario y un libro de poesías sobre su 
escritorio; a esto siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy 
simbólicos, que siempre hacen las delicias del soñador y aburren a todos los 
demás. Descartes decide (en sueños) interpretar esos acontecimientos. Todo 
esto podía habernos proporcionado una buena visión de cómo Descartes se 
veía a sí mismo, pero, por desgracia, su biógrafo Balillet es bastante confuso 
en este punto. 

Lo sucedido aquel día de invierno y la noche siguiente (11 de 
noviembre de 1619) habían de tener un efecto probando y duradero en 
Descartes. Creía que aquella visión y los sueños subsiguientes eran una 
llamada divina que había de dar a Descartes la confianza en su vocación 
que tanto necesitaba, a la vez que la certidumbre de que sus 
descubrimientos, no siempre apoyados en argumentos, eran correctos. De 
no ser por esta experiencia, es posible que el brillante diletante no se 
hubiera dado cuenta nunca de su vocación. No deja de ser irónico que 


Descartes, el gran racionalista, encontrara su inspiración en una visión 
mística y en unos sueños irracionales; esta parte del pensar de Descartes se 
ignora por lo general en los /ycées franceses, donde el gran héroe e 
hipnófilo galo es tenido por racionalista ejemplar. 

Ni que decir tiene que los sueños de Descartes han dado lugar a las más 
variadas explicaciones. Según el filósofo y astrónomo holandés Huygens, 
quien había de cartearse después con Descartes, estos sueños eran el 
resultado de que el cerebro de Descartes se había calentado demasiado en la 
estufa; otros han sugerido indigestión, exceso de trabajo, falta de sueño 
(sic), crisis mística, o el hecho de que se había adherido recientemente a los 
Rosacruces. El melón, a cuya existencia entre bastidores se alude en el 
primer sueño, fue motivo de mucho regocijo entre los lectores de la 
biografía de Descartes del siglo XVIII, pero llegó a ser asunto más serio con 
la llegada de la era psicoanalítica. No veo interés en detenerse en detalles 
melonares; baste con decir que, para un comentarista, Freud dio «una 
interpretación bastante arbitraria del melón». 

Como consecuencia de su visión y de los sueños que la siguieron, 
Descartes prometió dedicar su vida a sus estudios e 1r en peregrinación a dar 
gracias a Nuestra Señora de Loreto, en Italia, así que resulta sorprendente 
ver que Descartes continúa deambulando sin objetivo concreto por Europa 
durante cinco años más, antes de acercarse a Loreto, y aún dos años más 
antes de ponerse a trabajar. 

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese periodo 
de siete años de «vida vagabunda», como él la llama; probablemente se 
unió al ejército húngaro, pero la Guerra de los Treinta Años iba ahora 
realmente en serio y el caballero-oficial Descartes no era muy amigo de las 
campañas muy activas. Se sabe que, después de dejar el ejército, viajó a 
través de Francia, Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre 
circundando hábilmente las regiones donde miembros más dedicados de su 
profesión hacían la Guerra de los Treinta Años. No siempre pudo eludir la 
violencia; de visita a una de las islas frisias (probablemente 
Schiermonnikoog), alquiló un barco para llegar a tierra firme, los marineros 
lo tomaron, erróneamente, por un rico mercader francés y planearon 
robarle; mientras Descartes observaba desde la cubierta como la línea de la 


playa se alejaba detrás del mar gris, los marineros conspiraban en holandés 
a la vez que manejaban las sogas; tramaban darle un golpe en la cabeza, 
tirarlo por la borda y robar el oro que estaban seguros escondía en su baúl. 
Por desgracia para ellos, el pasajero había adquirido nociones de holandés 
en sus viajes, de modo que los desafortunados schiermonnikoogianos se 
encontraron frente al brioso caballero-oficial Descartes blandiendo su 
espada y, rápidamente, se echaron atrás. 

En algún momento de este periodo, probablemente en 1623, Descartes 
regresó a su casa de La Haye, vendió todas sus propiedades y, con su 
importe, compró bonos que le producirían buenos ingresos el resto de su 
vida. Se podía pensar que aprovecharía el viaje para visitar a su familia, 
pero nada más lejos de la verdad; Descartes nunca disputó con su familia, 
pero mostró siempre despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes 
por Europa, no se presentó a las bodas de su hermano ni de su hermana y ni 
siquiera visitó a su padre en su lecho de muerte. 

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez más largas 
temporadas en París, en donde se encontró con un antiguo condiscípulo de 
La Fléche, Marín Mersenne, que había profesado en la Iglesia. El padre 
Mersenne era un hombre de letras muy respetado y estaba en contacto con 
las mejores mentes matemáticas y filosóficas de Europa; desde su celda en 
París, que era algo así como la cámara de compensación de las últimas 
ideas en matemáticas, ciencias y filosofía, se escribía con personajes como 
Pascal, Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente convenía a 
Descartes y, así, se comunicó por carta con Mersenne toda su vida, 
enviándole manuscritos y sometiendo a la aprobación de éste sus ideas, 
tanto en lo referente a su validez cuanto para determinar si entraban en 
conflicto con las enseñanzas de la Iglesia. 

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su 
habitación, estudiando, aunque a veces algunos amigos se presentaban para 
examinar ideas con él e incluso para persuadirle a asistir a alguna recepción 
formal. Una anécdota relata que Descartes estaba presente en la residencia 
del Nuncio Papal, cuando cierto médico llamado Chandoux daba una 
conferencia para presentar su «nueva filosofía»; al final de la charla, 
Descartes procedió a destrozar esta nueva filosofía con la ayuda de 


razonamientos matemáticos rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. 
(Chandoux volvió a encontrarse en una situación similar tres años más 
tarde, cuando tuvo que defenderse de la acusación de haber falsificado algo 
más tangible que ideas filosóficas, por lo que terminó en la horca.) Después 
de seguir atentamente los hábiles argumentos de Descartes, el Cardenal de 
Bérulle lo llevó aparte y le aconsejó vehementemente que dedicara su vida 
por entero a la filosofía. 

Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los sueños 
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada racional 
para que se decidiera a la acción. En 1628, Descartes se retiró al norte de 
Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus pensamientos, pero sus 
amigos seguían visitándole, así que viajó todavía más lejos para instalarse 
en aislamiento en Holanda, donde vivió durante dos décadas hasta el año 
anterior a su muerte. 

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a Descartes; 
se sabe que cambió de casa al menos dieciocho veces durante los primeros 
quince años de residencia en Holanda, y que hacía frecuentes viajes al 
extranjero cuando la rutina doméstica se le hacía insoportable. Sólo el padre 
Mersenne conseguía estar al día con sus señas, pero así es como se 
aseguraba su aislamiento. 

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la 
soledad, pero puede que obedezca a una inquietud más profunda; en el 
transcurso de los viajes, incluso al cambiar de casa, no se puede por menos 
que conocer personas, aunque sólo sea de forma superficial y pasajera, de 
modo que este movimiento interminable sugiere que la soledad de 
Descartes no era del todo auto suficiente y que se sentía solo, pero le era 
imposible contactar con la gente salvo de la manera más trivial. 

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien 
parecido; los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez pálida, 
con la oscura peluca suelta de la época y el mostacho caído, todo lo cual 
compone una figura de cierto encanto saturnino. Se dice que vestía bien, 
con sus calzones a la moda hasta la rodilla, sus medias negras de seda y sus 
zapatos con hebilla de plata; tenía la costumbre de llevar siempre un 
pañuelo de seda alrededor del cuello para protegerse del frío y, en la calle, 


un grueso abrigo y una bufanda de lana; siempre llevaba su espada. Se dice 
que era sensible al menor cambio de temperatura que, según decía, afectaba 
a la «debilidad heredada» de su pecho, aunque esto no impidió que pasara 
años viajando por toda Europa, desde Italia hasta Escandinavia, ni que 
eligiera Holanda para vivir, un país notorio por su lluvia, niebla y hielo, 
donde, según un visitante francés, había «cuatro meses de invierno, 
seguidos de ocho meses de frío». 

Sin embargo, Holanda ofrecía una gran ventaja: en el siglo xvH era la 
zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con otras naciones, no 
había que pagar peaje por las ideas. Los tolerantes holandeses habían 
prescindido de impuestos tan gravosos como la Inquisición, la herejía, el 
tormento y la hoguera, honores reservados a los pensadores originales en el 
resto de Europa. De los cuatro grandes pensadores que crearon una filosofía 
original en el siglo XVI, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron 
algún tiempo en Holanda. (El otro, Leibniz, vivía al otro lado de la frontera, 
en Hannover, y visitó Holanda varias veces.) En parte como secuela de esta 
atmósfera liberal, Holanda llegó a ser un próspero centro de la industria 
editorial, y fueron allí publicadas obras de pensadores tan avanzados como 
Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecían por aquel entonces en 
Holanda como en ninguna otra parte de Europa. 

Descartes tenía grandes esperanzas al comienzo de este periodo 
productivo de su vida; de resultas de su visión en la estufa bávara había 
concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento humano, que 
llegaría a la verdad por el uso de la razón y que era mucho más que 
simplemente un nuevo y revolucionario método. (La razón había 
desempeñado un papel secundario en la ciencia y la alquimia de la Edad 
Media.) Descartes había concebido un sistema que no sólo incluiría todo el 
conocimiento, sino que lo unificaría y estaría libre de todos los prejuicios y 
suposiciones; estaría basado sólo en la certeza. Comenzaría por los 
principios básicos, evidentes en sí, y construiría a partir de ellos. 

Descartes presentía que inmensas ventajas resultarían de su sistema y, 
lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo método científico se 
aplicara a la medicina, sería posible detener el proceso de envejecimiento. 
(Éste era un sueño persistente en Descartes; diez años más tarde escribiría 


al sabio holandés Huygens, a pesar de su lamentable estado tísico, que 
esperaba vivir más de cien años, aunque en la última década de su vida 
rebajó algo esta estimación.) 

Descartes empezó escribiendo un tratado sobre las Reglas para la 
Dirección del Espíritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia 
universal, tenemos primero que adoptar un método adecuado de pensar. 
Este método consistía en seguir las dos reglas de operación mental 
siguientes: intuición y deducción. Definía la intuición como: «la 
concepción, sin ninguna duda, formada por la sola luz de la razón, de una 
mente atenta y clara», mientras que la deducción era: «la inferencia 
necesaria a partir de otros hechos que son conocidos como verdaderos». El 
célebre método de Descartes, conocido como método cartesiano, se basa en 
la aplicación correcta de estas dos reglas del pensar. 

Descartes se había ganado ya una gran reputación como pensador en 
una amplia gama de materias filosóficas y científicas. En marzo de 1629, el 
Papa y algunos ancianos cardenales empezaron a observar OVNIS en el cielo 
de Roma; al ponerse el sol se formaba un halo solar con puntos de luz 
brillante girando en órbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios 
importantes preguntándoles su opinión sobre el fenómeno. 

Descartes estaba tan intrigado que se concentró en el asunto, dejando de 
lado su tarea filosófica; tenía sus sospechas sobre la causa de tales 
fenómenos, pero no quiso comprometerse hasta pasados varios años, 
cuando hubo completado todo un tratado sobre la materia. (Mientras tanto, 
una fuente vaticana había encontrado su propia explicación: estos 
fenómenos eran causados por ángeles que estaban cambiando el escenario 
celestial, preparándolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugería 
que las luces en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la 
ciencia moderna ha propuesto una explicación que suena aún más 
inverosímil que la del Vaticano; se nos dice que estos fenómenos, llamados 
ahora parhelia, se producen cuando el sol brilla «a través de una nube 
delgada, compuesta de cristales hexagonales de hielo que caen con su eje 
principal en vertical». Hoy se considera que cristales que escenifican bailes 
en formación en la atmósfera son más probables que ángeles, y las 
explicaciones simples como la de Descartes son el hazmerreír de la Corte. 


Entre este y otros asuntos vivía Descartes, en lo que fue una breve y 
posiblemente única etapa en la historia del pensamiento humano. Las 
nuevas explicaciones propuestas por las mejores cabezas filosóficas y 
científicas de ese periodo eran en muchos casos a la vez plausibles y 
comprensibles, tendían a la racionalidad, sus conceptos generales eran 
sencillos y dejaban espacio a la contemplación de los misterios últimos. No 
es probable que la Humanidad experimente otra época como ésa. A partir 
de entonces se hizo cada vez más difícil entender la verdad, salvo en los 
campos, cada vez más limitados, accesibles a la comprensión. Cada vez se 
sabría más y más acerca de menos y menos. 

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de la 
mente, Descartes dirigió la mirada hacia el mundo exterior y dedicó los tres 
años siguientes a escribir un Tratado sobre el Universo, con ideas sobre una 
extensísima gama de asuntos, incluyendo los meteoros, la óptica y la 
geometría. Con el fin de proseguir sus estudios sobre anatomía, dio en 
visitar los mataderos, desde donde regresaba a su casa con varios 
especímenes ocultos bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos 
trabajos de Descartes dieron origen al estudio de la embriología. (Una 
leyenda dice que, en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven 
corpulento que estaba dibujando el cadáver desollado de un buey y que 
respondió a la pregunta de por qué había escogido tal modelo, «Vuestra 
filosofía nos quita el alma, yo la devuelvo en mis pinturas, hasta a los 
animales muertos». Se dice que el joven artista era Rembrandt.) 

Después de tres años de intenso trabajo, Descartes tenía listo el 
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviárselo al padre 
Mersenne antes de publicarlo en París, cuando una noticia de Roma cayó 
como un rayo: Galileo había sido acusado de herejía y obligado a jurar que 
«rechazaba, maldecía y detestaba» sus obras científicas, en particular su 
creencia en la teoría de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol. 
Descartes pidió inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra 
de Galileo y encontró, consternado, que muchas de las conclusiones 
alcanzadas por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin decir una 
palabra a nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre el Universo para 
concentrar sus pensamientos en asuntos menos problemáticos. (Esta obra no 


fue publicada sino después de la muerte de Descartes, e incluso entonces 
incompleta.) 

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomías: ansiaba la 
paz y la soledad, pero su retralmiento le empujaba a viajar de manera 
obsesiva; como atrevido pensador original se comprometía a «seguir mis 
pensamientos hasta donde me quieran conducir», pero como hombre juró 
«obedecer las leyes de mi país, adherirme a la religión de mis mayores y 
seguir el ejemplo de los hombres más sabios que conozca»; estaba 
convencido de que lo que había escrito en su Tratado sobre el Universo era 
correcto, pero también creía firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes 
fue acusado de cobardía, de ser en secreto ateo y de ni siquiera conocerse a 
sí mismo a pesar de todas sus meditaciones introspectivas, pero ninguna de 
estas acusaciones se sostiene. Puede que Descartes no estuviera hecho de la 
pasta de los mártires, pero eso no le convierte en un cobarde; estaba 
convencido de que la Iglesia podía todavía acercarse a su punto de vista sin 
tener que desprenderse de sus dogmas escolásticos y, en cuanto a la tercera 
crítica, su conocimiento de sí mismo era más profundo que el de cualquier 
filósofo desde Sócrates, aunque contuviera algunas zonas oscuras. 

Sin embargo, la mayor dicotomía que perseguía a Descartes estaba en su 
misma filosofía, en cuanto que veía al mundo como consistente en dos tipos 
de sustancias: la mente y la materia. La mente era inextensa e indivisible 
mientras que la materia era extensa, divisible y obedecía las leyes de la 
fisica, todo lo cual significaba que nuestra mente incorpórea estaba alojada 
en un cuerpo mecánico. Pero ¿cómo podía la mente, sin extensión, obrar 
recíprocamente con un cuerpo que sólo obedecía las leyes mecanicistas de 
la ciencia? Descartes no resolvió nunca satisfactoriamente este problema, 
que tan extraordinariamente refleja las dicotomías psicológicas que le 
acosaban en su vida cotidiana, aunque, como siempre, trató de encontrar 
una respuesta. Según Descartes, la mente y el cuerpo actúan recíprocamente 
en la glándula pineal (un órgano escondido en la base del cerebro y cuya 
función específica es todavía desconocida) pero, desafortunadamente, 
Descartes se equivocaba: la cuestión no es tanto dónde actúan, sino cómo. 

Un extraño acontecimiento se produce en la vida de Descartes en este 
momento y es que tiene una relación amorosa con una muchacha, de 


nombre Héléne, quizá una de sus criadas, con el resultado de una hija, a la 
que llama Francine. A partir del nacimiento de Francine, Héléne vive con 
su hija en una casa vecina, aunque le visita con regularidad. Ante la 
presencia de extraños, Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya. 

Es difícil saber con sólo estos datos qué clase de relación tuvo con 
Héléne, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Héléne. ¿Qué pudo hacer 
con este pez frío de clase alta? ¿Qué veía en esos ojos abstractos suyos, 
ojerosos?... Puede ser que Héléne no consiguiera penetrar en Descartes, 
pero Francine sí; cuando inocentemente se le acercaba, él era muy sensible 
a sus muestras de afecto. (No es tanto que él hubiera sido rechazado en su 
infancia, sino que no había allí nadie cerca, salvo la vieja niñera, con su 
mansa devoción). Descartes amó mucho a su hija, aunque la hiciera pasar 
por sobrina. Fue ésta una experiencia única en la vida de Descartes. 

Descartes escribía entonces la que hoy es considerada como su obra más 
original, su Discurso del Método. Irónicamente, el cuerpo principal de este 
libro consiste en las partes más seguras de su Tratado sobre el Universo, 
con ideas que habían de cambiar la faz de las matemáticas y producir varios 
adelantos revolucionarios en la ciencia; puso en él los cimientos de la 
moderna geometría analítica e introdujo las coordenadas, llamadas más 
tarde Coordenadas Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difracción 
en Óptica, presentó una explicación del arco iris e hizo un intento de 
esclarecer el tiempo meteorológico con una teoría científica racional (que, 
como las modernas teorías, es a la postre derrotada por la irracionalidad 
última de este fenómeno). 

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su relativamente 
breve introducción, donde se bosquejan las ideas esenciales de su 
pensamientos, ideas que habían de cambiar el curso de la filosofía y que 
Descartes expone de manera comprensible y de fácil lectura, separándose 
en esto aún mas revolucionariamente de la tradición. 

¿Cómo se pueden transmitir visiones profundamente originales en 
filosofía con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz de 
entenderlas? Este problema no nos ha superado sólo a usted y a mí, sino a la 
mayoría de los grandes filósofos. Platón lo resolvió poniendo su filosofía en 
la forma de conversaciones en banquetes; Nietzsche pensó que lo conseguía 


escribiendo la prosa más brillante, sutil y poderosa que jamás se haya 
redactado en alemán, aunque su megalomanía se volvió al final sólo manía; 
Wittgenstein intentó circundar el problema escribiendo brillantes notas de 
dos líneas, respetando así el tiempo de atención usual en la era de la 
televisión, con lo que no le quedaba espacio para los argumentos 
filosóficos. Descartes logró superar este problema con el método más 
sencillo y obvio de todos y es que describe, en clara prosa autobiográfica, 
cómo va pensando y qué pensamientos se le ocurren en el proceso, de tal 
manera que, cuando se lee a Descartes se puede imaginar cómo actúa una 
gran mente que piensa una filosofía original, y esto lo describe tan 
engañosamente bien que uno piensa que es muy fácil, que no es diferente de 
la forma como uno piensa; un paso racional tras otro, se le sigue hasta su 
conclusión. 

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de nieve en 
el momento de su visión. «Vino el invierno y yo me encontraba en un lugar 
sin ninguna sociedad interesante. En ese tiempo no estaba yo perturbado 
por cuidados o pasiones, así que me propuse pasar el día en la estufa, donde 
podía estar a solas con mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente 
fría sigue y describe cómo nos es posible, por medio de una duda 
persistente y decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo 
que nos rodea. Nada permanece seguro. Todo el universo, nuestra misma 
individualidad, hasta nuestra propia existencia, podrían no ser sino un 
sueño. No tenemos manera de conocer nada con certeza. Salvo una cosa. 
Por muy engañado que yo esté en mis ideas acerca de mí mismo y del 
mundo, hay una cosa que es innegable: Estoy pensando. Esto por sí solo 
prueba mi existencia. En la frase más famosa de la filosofía, Descartes 
concluye: «Cogito ergo sum». (Pienso, luego existo.) 

Una vez establecida su única y última certeza, Descartes procede a 
reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que había dudado: el mundo, 
las verdades de las matemáticas, el nevado invierno de Baviera, todo 
regresa con fría certeza, castigado por el destierro en la tierra de nunca 
jamás de la duda, pero más indudable que nunca, fundado como está ahora 
sobre base indudable. 


Descartes, en un gesto típicamente suyo, decidió publicar su obra 
anónimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de todo el 
universo; la publicó en francés esperando así alcanzar una mayor audiencia. 
Quería evitar controversias con la Iglesia atrayendo a gentes interesadas en 
las nuevas ciencias y casi resultó bien. Casi, porque muchos reconocieron 
enseguida al autor del Discurso del Método, estando como estaban sobre 
todo interesados en las teorías matemáticas y científicas. Los matemáticos 
se quedaron fascinados al principio, furiosos después. 

Para la mayoría de nosotros es cosa segura que las matemáticas son o 
bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua noción nos descalifica 
inmediatamente en el reino de los verdaderos matemáticos; aquí, al nivel de 
los genios, la objetividad pueril de verdadero o falso cede ante el talante 
combativo producto de la mejor información. La agresividad crece (en 
progresión geométrica) cuanto más cerca se está de lo incontrovertible; tan 
pronto como leyeron las nuevas teorías matemáticas de Descartes, y 
reconocieron su profunda originalidad, todos los grandes matemáticos de la 
época dirigieron sus armas contra él. Gassendi, Pascal, Insen, Fermat... uno 
a uno fueron entrando en el combate. 

Tales controversias están más allá de la comprensión de los simples 
mortales, pero los que no piensen así quizá encuentren instructiva la vieja 
historia del Último Teorema de Fermat, que establece que para ningún valor 
de n entero mayor de dos se satisface la expresión siguiente: 


n= 


Poco antes de morir, Fermat anotó al lado de la fórmula: «He 
descubierto una prueba verdaderamente notable, pero no hay espacio aquí 
para escribirla». Nadie ha conseguido probar la verdad o falsedad del 
Último Teorema de Fermat, a pesar de numerosos intentos de las mejores 
mentes matemáticas de los tres últimos siglos. Unos dicen que no puede ser 
verdad, otros que sí debe ser, otros que Fermat fanfarroneaba y otros, 
incluso, que ni siquiera trató de demostrarlo... Las matemáticas comienzan 
en la certeza, y terminan así, mientras que la filosofía comienza y termina 
así. Cuando se dice de alguien que tiene una actitud filosófica, lo más 


seguro es que no sea un filósofo y esto es algo que descubrió pronto 
Descartes. Después de los matemáticos, entraron los filósofos en la batalla, 
de manera que pronto se encontró Descartes en aguas turbulentas con la 
Iglesia. S1 se puede dudar de todo menos del hecho de que se está pensando, 
¿dónde queda Dios? Descartes tuvo suerte con que la turbulencia no fuera a 
mayores pues, por fortuna, sus amigos acudieron a ayudarle y, por mayor 
fortuna aún, Descartes vivía en Holanda. 

O más bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por decimoquinta vez 
desde que se instaló en las Provincias Unidas de los Países Bajos, Descartes 
se mudó otra vez de casa, esta vez a Amersfoot, a las afueras de la vieja 
ciudad universitaria de Utrecht. Por entonces, su hija Francine contaba 
cinco años de edad y él planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una 
señorita fina», cuando, de repente, Francine cayó enferma y murió; éste fue 
el golpe más amargo que sufrió en toda su vida y, según su biógrafo Baillet, 
«lloró por su niña con tal ternura que parecía que el dolor del momento 
podía apagar todo pensamiento de eternidad». 

Esta tragedia ocurrió cuando Descartes estaba poniendo los toques 
finales a sus Meditaciones, que es considerada generalmente como su obra 
maestra y que, aunque no es de entrada tan atractiva como el Discurso del 
Método, está adornada de la misma gracia en el estilo y es un modelo de la 
expresión en francés del pensamiento abstracto. (Descartes afirmaba 
galantemente que la había escrito con el fin de que las ideas abstractas 
resultaran estimulantes a las mujeres.) Esta vez tomó Descartes la 
precaución de enviar el manuscrito al padre Mersenne a París y de pedirle 
que lo difundiera para sopesar «la opinión de los sabios»; quería contar con 
la aprobación por parte de las sabios y de los jesuitas de su nuevo tratado 
filosófico, que era una elaboración de las ideas presentadas en el Discurso 
del Método pero que proponía un programa de dudas aún más exhaustivo. 
Imagina que todo el universo, desde las verdades de la geometría hasta la 
bata de invierno que lleva puesta sentado frente al fuego, puede ser obra de 
un demonio invisible que intenta engañarle. (Los psicólogos creen ver 
identificado el anti-héroe de esta fantasía, que no es otro que el juez 
Joachim Descartes.) Una vez más, el trabajoso camino de dudas de la mente 
de Descartes llega a la misma piececita básica indisputable y sobre ese 


evidente principio de certeza última reconstruye otra vez el universo; llega 
hasta probar la existencia de Dios —con argumentos usados antes por san 
Anselmo y Tomás de Aquino más de cuatro siglos antes— seguramente con 
la idea de agradar a la Iglesia. 

El proceso de duda cartesiana no era original en sentido estricto, pero en 
su tiempo se consideró que sí lo era; las dudas y conclusiones de san 
Agustín de doce siglos antes no eran centrales en su pensamiento y habían 
sido totalmente ignoradas. Más próximo de Descartes en el tiempo, 
curiosamente, el filósofo portugués Francisco Sánchez había propuesto casi 
el mismo programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil 
scitur (Que no se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo 
mucha atención, por fortuna para Sánchez, pues pudo haber terminado sus 
días como un gran mártir filosófico a los treinta y un años en lugar de morir 
en confortable oscuridad en Toulouse a la madura edad de setenta y tres. 

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien tenía 
muchas cualidades que le habrían hecho pasar desapercibido (ya sólo su 
pereza le habría bastado, de ser otras las circunstancias) tampoco tenía 
ambiciones en esa dirección. Descartes quería simplemente ser oído y 
aceptado; estaba totalmente convencido de tener razón, pero deseaba que 
también la Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el padre Mersenne, 
siguiendo instrucciones de Descartes, envió el manuscrito de las 
Meditaciones a luminarias de la escena intelectual europea tales como 
Gassendi, Hobbes y Arnauld, y estos contestaron, presentando sus 
objeciones a las teorías de Descartes, quien, a pesar de su irritación inicial, 
publicó las Meditaciones completas, junto con las objeciones y las réplicas 
suyas a éstas. 

Era inevitable que la publicación de las Meditaciones de Descartes 
irritara todavía más a algunos otros; los jesuitas se dieron cuenta, 
correctamente, de que la duda cartesiana y el Cogito ergo sum significaban 
el fin de la filosofía escolástica y de Tomás de Aquino, pero, lo que era aún 
peor, esta vez la controversia se desbordó y llegó hasta Holanda, donde el 
rector de la Universidad de Utrecht acusó a Descartes de ateísmo y, 
astutamente, comparó a Descartes con Vanini, que había sido acusado de 
proponer pruebas intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de 


Dios. (Vanini había sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, 
quizá con la presencia al borde de la muchedumbre de un oscuro y viejo 
profesor portugués musitando para sí, «Dios misericordioso...»). Al ataque 
del rector de la Universidad de Utrecht siguieron otros más dañinos de 
importantes nombres holandeses acusándole de herejía, que en aquellos 
tiempos, más que el ateísmo, era un asunto realmente serio. Por fortuna, el 
embajador francés intervino en ayuda de Descartes, de manera que todo se 
diluyó, aunque, durante algún tiempo, el nombre y la obra de Descartes no 
pudieron ser mencionados, ni favorable ni desfavorablemente, dentro de la 
Universidad de Utrecht, si bien esta prohibición fue levantada cuando el 
departamento de matemáticas se quejó de que no podían hacer nada en 
geometría. 

Descartes era ya famoso en toda Europa y no sólo en el mundo 
intelectual, sino que era leído hasta por la realeza. La joven reina Cristina 
de Suecia se impresionó tanto al leer uno de sus libros que decidió invitarle 
a la Corte; Descartes tenía que ir a Estocolmo para enseñarle filosofía. Para 
entonces los largos años de levantarse tarde y de meditaciones de caballero 
habían comenzado a surtir efecto en Descartes, que no se había mudado de 
casa en cuatro años, a pesar de que sólo contaba cincuenta y tres; estaba 
instalado en una pequeña propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a 
unos treinta kilómetros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un 
estudio octogonal que daba a un hermoso jardín. De vez en cuando, viajaba 
a París para discutir sus ideas con los adversarios amistosos de siempre, 
Gassendi, Pascal, Hobbes y Arnauld. 

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y rocas» 
(como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero la reina Cristina 
era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta y tres años había 
impreso su marca en el reino. De sólo un metro cincuenta de estatura, se 
entrenaba como un soldado y era de anchas espaldas; se dice que era capaz 
de galopar durante diez horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cómo 
se sentiría el caballo); cuando ascendió al trono se propuso convertir la 
capital; la acuática Venecia del Norte, en el París intelectual nórdico, pero, a 
pesar de sus denodados esfuerzos, seguía siendo la indiscutible Estocolmo 
del Norte, de manera que Descartes era su gran oportunidad y no estaba 


dispuesta a soltarle, así que, para reforzar su invitación, envió un almirante 
y un buque de guerra para recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la 
manera más galante, y entregó al almirante una aduladora carta donde decía 
que «Su Majestad fue creada a la imagen de Dios en mayor medida que el 
resto de la humanidad», pero rogaba que le excusara de «gozarse en los 
rayos solares de su gloriosa presencia». 

Cristina pataleó, la Corte tuvo un mal día, galopó en su caballo durante 
horas, y despachó otro barco de su flota a Holanda. Descartes, que había 
vencido a las más brillantes mentes de Europa en argumentación intelectual, 
hubo de rendirse finalmente y se embarcó hacia Estocolmo en octubre de 
1649, donde la reina Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco 
estrellas; siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecía haber 
absorbido mucha filosofía con el estudio de sus obras y que enseguida 
decidió que asuntos más importantes requerían su atención. Descartes se 
quedó esperando con impaciencia durante seis semanas, mientras se iba 
instalando el duro invierno sueco, que iba a ser el peor en sesenta años: la 
ciudad helada durante seis meses, tinieblas al mediodía y, a las afueras, los 
lobos aullando al viento gélido, bajo la Aurora Boreal. 

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su capital, 
Cristina encargó a Descartes un trabajo totalmente nuevo para él, de modo 
que el filósofo, de mala gana, se puso a componer versos a los que se 
pondría música para un ballet denominado «El Nacimiento de la Paz», que 
Cristina quería se representara en su cumpleaños; Descartes ha debido ser 
muy bueno en eso de los musicales, porque tan pronto como terminó éste, 
se le pidió que escribiera una comedia musical acerca de dos príncipes que 
creían ser pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna 
referencia en las obras completas de Descartes, sólo su malhumorado 
comentario: «los pensamientos se hielan aquí durante los meses de 
Invierno».) 

Cristina decidió a mediados de enero que ya era tiempo de comenzar 
con sus lecciones de filosofía, así que Descartes fue debidamente 
convocado e informado de que la Reina tomaría tres lecciones a la semana, 
todas a las cinco de la mañana. 


Descartes no se había levantado de la cama nunca antes de las once. La 
conmoción de levantarse a las cuatro, en el punto culminante del invierno 
escandinavo, atendiendo a su aseo con cuidado francés durante la Hora del 
Lobo, todo ello seguido de una rápido y agitado viaje en trineo sobre las 
calles heladas, a través de penetrantes ráfagas árticas... No se puede ni 
siquiera tratar de imaginar cómo se sentiría Descartes. En dos semanas 
cogió un resfriado, que pronto degeneró en neumonía; una semana después 
estaba delirando y murió el 11 de febrero de 1650. Uno de los más grandes 
intelectuales de Europa había sido sacrificado a los antojos de la realeza. 
Como católico en la protestante Suecia, este hombre profundamente 
religioso no podía ser enterrado en sagrado, así que fue inhumado en el 
cementerio destinado a los niños sin bautizar. 

Trece años después de su muerte, la Iglesia Católica honró la memoria 
de Descartes poniendo todas sus obras en el índice de Libros Prohibidos 
(asegurando así que se le seguiría leyendo durante años). Los restos de 
Descartes fueron trasladados para ser reenterrados en París a finales del 
siglo XVII. Durante la Revolución, alguien propuso que fueran exhumados 
de nuevo y colocados en el Panteón, junto con otros ilustres pensadores 
franceses, pero en la Asamblea Nacional sus miembros se dividieron, 
curiosamente, según consideraciones científicas. A los que preferían la 
visión cartesiana mecanicista del universo se oponían los que apoyaban la 
nueva teoría newtoniana de la gravedad. Descartes había propuesto la 
Teoría de los Vórtices para explicar el funcionamiento del universo, según 
la cual, el movimiento de una partícula afectaba a todas las partículas del 
universo, a través de una serie de vórtices entrelazados que abarcaban todo, 
desde el sistema solar y las estrellas hasta la partícula más pequeña. (Esto 
habría dado por resultado un sistema de una complejidad diabólica, que 
sólo una mente matemática era capaz de concebir; pero apunta a un asunto 
de interés en la evolución del pensamiento. La teoría de Descartes tiene un 
cierto parecido tanto con la doble hélice del ADN como con la Teoría de las 
Supercuerdas de las partículas elementales. Además, en su larga búsqueda 
de una fuerza capaz de actuar entre mente y cuerpo, Descartes pensó en 
algo similar a las ondas de radio o la electricidad. Esto, según el pensador 
moderno Jean de Mandeville, apunta a la posibilidad de que el 


entendimiento humano evoluciona a lo largo de ciertas líneas conceptuales, 
independientemente de cual sea su objeto.) 

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los newtonianos 
juntaron apoyo suficiente para derrotar a los cartesianos. La Gravedad había 
ganado. Descartes tenía que ser enterrado en otro sitio. 

Antes, la verdad era dominio de la teología, ahora había entrado en el 
reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de los dos. Muy 
adecuadamente, está ahora enterrado en la Iglesia de St. Germain des Prés, 
en el corazón del Barrio Latino de París, donde su tradición del pensar 
dubitativo y de levantarse de la cama al mediodía se mantiene firme hasta el 
día de hoy. 


Epílogo 


Antes de Descartes la filosofía había caído en un profundo sueño y es así 
que la edad moderna de la filosofía comienza con Descartes. A partir de ese 
momento, la primacía del individuo y el análisis de la conciencia del 
hombre pasaron a ser fundamentales para la filosofía, y este hecho ha 
permanecido así, en una u otra forma, hasta tiempos relativamente 
recientes, con la llegada del análisis lógico, para el que la primacía del 
individuo y el análisis de la conciencia han sido reemplazados por la 
primacía del diccionario y el análisis de su contenido. La filosofía está otra 
vez a la espera de un Descartes que la despierte. 


Citas clavel] 


Hace ya algún tiempo que advertí que, desde mi más temprana edad, había 
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo que he 
cimentado después sobre principios tan poco seguros no podía ser sino 
dudoso e incierto; de manera que era preciso tratar, de un vez para siempre, 
de deshacerme de todas las opiniones que había aceptado hasta entonces y 
recomenzar a fundarlas, si quería establecer algo firme y constante en las 
ciencias. 


Meditaciones, 1: párrafo inicial. 


Y así como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los vicios, 
de manera que un Estado está mejor gobernado cuando tiene pocas, pero 
estrictamente observadas, así también, en lugar del gran número de 
preceptos que componen la lógica, creí que me bastarían los cuatro 
siguientes, siempre que tomara la resolución firme y constante de no faltar 
ni una sola vez a su observancia. 

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo conociera 
con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las conclusiones precipitadas 
y los prejuicios, y no incluir nada en mis juicios más que lo que se 
presentara tan clara y distintamente a mi mente que no hubiera posibilidad 
de ponerlo en duda. 

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba en 
tantas partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para resolverlas 


bien. 

La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por 
los más simples y más fáciles de conocer, y subir poco a poco, como por 
grados, hasta el conocimiento de los más complejos; y suponiendo un 
orden, incluso entre aquellos que no preceden naturalmente unos a otros. 

Y por último, hacer siempre recuentos tan completos, y revisiones tan 
generales, que pudiera estar seguro de no omitir nada. 


Discurso del Método, parte 11 


Esas largas cadenas de razones, simples y fáciles, que los geómetras 
usan para llegar a sus más difíciles demostraciones, me habían dado pie a 
imaginar que todas las cosas que pueden conocer los hombres se siguen 
unas de otras de la misma manera y que, siempre que uno se abstenga de 
dar por verdadera alguna que no lo sea, y que se guarde siempre el orden 
preciso para deducir unas de otras, no puede haber ninguna tan alejada que 
al final no se alcance, ni tan escondida que no se descubra. Y no tuve 
mucha dificultad en buscar por cuales era necesario comenzar, puesto que 
ya sabía que sería por las más simples y fáciles de conocer. 


Discurso del Método, parte 1 


Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la búsqueda de la 
verdad, pensé que era necesario [...] rechazar como absolutamente falso 
todo aquello sobre lo que pudiera tener la menor duda, a fin de ver si, 
después de esto, quedaba algo que fuera completamente indudable. Así, a 
causa de que nuestros sentidos nos engañan a veces, quise suponer que no 
había nada que fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que 
hay hombres que se equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun con 
los temas más sencillos de la geometría, juzgando que yo estaba sujeto a 
errar tanto como cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que 
antes había tomado por demostraciones. Y en fin, considerando que todos 
los pensamientos que tenemos despiertos nos pueden sobrevenir también 
cuando dormimos, sin que ninguno sea verdadero, resolví fingir que todas 


las cosas que habían entrado en mi mente no eran más verdaderas que las 
ilusiones de mis sueños. Pero enseguida me di cuenta de que, mientras 
pretendía pensar que todo era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, 
fuera algo. Y observando que esta verdad: Pienso, luego existo, era tan 
firme y segura que ni las más extravagantes suposiciones de los escépticos 
la podrían debilitar, pensé que podía aceptarla sin reservas como el primer 
principio filosófico que buscaba. 


Discurso del Método, parte Iv 


Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto que el 
cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que la mente es 
enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando considero mi mente, es 
decir a mí mismo en tanto que soy solamente una cosa que piensa, no puedo 
distinguir parte alguna sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y, 
aunque toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso 
que un pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es 
cierto que nada habrá sido cortado de mi mente. Y las facultades de querer, 
sentir, concebir, etc., no pueden llamarse partes: pues la misma mente se 
emplea, toda entera a querer, a sentir, a concebir, etc. Mas todo lo contrario 
pasa con las cosas corporales o extensas, pues no hay una sola que yo no 
pueda cortar en piezas en mi pensamiento y que yo no sepa, en 
consecuencia, que es divisible. 


Meditaciones, VI 


El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo; pues todos se 
consideran tan bien provistos de él que hasta los más difíciles de contentar 
en otras cosas no desean más sentido común del que tienen. De manera que 
no es verosímil que todos se engañen; esto muestra más bien que la 
capacidad de juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que 
propiamente llamamos sentido común o razón, es por naturaleza igual en 
todos los hombres. Así, la diversidad de nuestras opiniones no viene de que 
unos sean más razonables que otros, sino solamente de que conducimos 


nuestros pensamientos por vías distintas y de que no consideramos las 
mismas cosas. Pues no es suficiente tener un buen espíritu, sino que lo 
principal es aplicarlo bien. Las almas más grandes son capaces tanto de los 
mayores vicios como de las mayores virtudes, y aquellos que caminan 
lentamente pueden avanzar mucho más, si siguen el camino recto, que los 
que corren y se alejan de él. 


Discurso del Método, parte 1 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a. C. 


Final siglo vI 
aC: 


399 a. C. 
Cc. 3014. 


335 a. C. 
324 d. C. 
400 d. C. 
410 d. C. 


529 d. C. 


Mitad del 
siglo XII 


1453 


1492 


Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


Platón funda en Atenas la Academia, la primera 
universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 


San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 


Los visigodos saquean Roma. 


El cierre de la Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final de la era Greco-Romana y el 
comienzo de la Edad Media. 


Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Epoca de la escolástica. 


Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría griega. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde 
prueba matemáticamente que la tierra gira alrededor del 
sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 


La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su 
Etica. 

Newton publica Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 


Berkeley publica Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y leva 
el empirismo a sus límites lógicos. 


Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época 
de la metafísica alemana. 


Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto 
culminante de la metafísica alemana. 


Schopenhauer publica El mundo como voluntad y 
representación, introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 


1921 


1920-1929 
1927 


1943 


1953 


Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, 
proclamando la «solución final» a los problemas de la 
filosofía. 


El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las filosofías analítica y 
continental. 


Sartre publica Létre et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un 
nuevo impulso al existencialismo. 


Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, 
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado, 
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna 
italiana. 
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Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 


23. Tomás de Aquino en 90 minutos 
24. Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras 
lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un período de dos años. 
Después vivió en una isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los 
Himalayas. Su novela Una temporada en Abisinia ganó un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es 
el autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 
90 Minutos y Los cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a 


más de dos docenas de idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: 
Padrinos del Renacimiento, Napoleón en Egipto, y El artista, el filósofo y el 
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica. Su más 
reciente trabajo El espiritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova salió en 
mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en 
Viena: Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


[*l Las citas que siguen han sido traducidas al español directamente de la 
edición francesa de la Bibliotheque de la Pléiade [N. del T.]. << 


